«Моя жизнь. От зависимости к свободе»

В мае 2001 года в столице по моему поручению был установлен памятник хану Кенесары. Тогда я погрузился в размышления и поразился таинству истории. Как не удивиться, если 28 мая 1838 года, именно в один из таких весенних дней и именно в этом месте своей родной земли, Кенесары хан окружил Акмолинское военное укрепление и сжег его, и если спустя всего 160 лет здесь же он, некогда не нашедший укрытия во всей Великой степи, вновь поднялся теперь уже на высоком каменном постаменте?!
Кстати, 28 мая прошлого века по новому стилю приходится на 10 июня. А международная презентация новой столицы Казахстана проходила тоже 10 июня 1998 года. В тот день исполнилось ровно 160 лет подвигу воинов Кенесары. Надо признаться, об этом совпадении мы узнали чуть позже. Напомнили историки. Я был изумлен тем, что случилось именно так. День презентации я тогда по своей традиции назначил на среду.

Есть какое-то предначертание свыше в том, что первая местность, которую в борьбе за права и достоинство родного народа стремился освободить бесстрашный герой, сегодня превратилась в столицу нашей независимой страны. Жизнь и борьба Кенесары напоминают о необходимости беречь нашу независимость как зеницу ока. Напоминают о том, что она досталась нелегко, что надо знать цену этой независимости, что следует укреплять ее своим единством и созидательным трудом.
Независимость — понятие святое. После выделения из состава СССР, обретения независимости, вступления в Организацию Объединенных Наций, утверждения Флага, Гимна и Герба наша страна не сразу стала независимым государством в полном смысле слова. Конечно, все перечисленное — обязательные атрибуты любого государства. Но главное мерило независимости — способность самим вершить свою судьбу. Умение вести независимую политику. Наличие для этого соответствующего потенциала и возможностей. Астана, которую мы возвели в самом центре Евразии, — собственный выбор народа Казахстана. Астана — построенный страной мост в будущее. Символ нового общества. Не будет преувеличением сказать, что строительство нового государства мы практически начали с возведения новой столицы.
Новое общество может построить только новая идея. А идея рождается в размышлениях. Я сначала думал в целом о городах. У Шпенглера есть выражение: «Нации — это народы-градостроители». Обратим внимание на то, что Абай с его богатым словарным запасом не употреблял слово «нация». При его жизни для народа в качестве первоочередной ставилась задача стать страной, обществом, соответствующим современной эпохе. Известно, что понятие «нация» больше подходит к политическому объединению, нежели к культурно-этнической группе. Этносы существовали на протяжении всей человеческой истории, а нации сформировались лишь в новую эпоху. Нация — понятие, стоящее на одну ступень выше, чем этнос, народ. Когда мы говорим «национальный университет», «национальная библиотека», мы же не имеем в виду, что там обучаются и посещают их представители только одной нации. Один из признаков превращения народа в нацию — города. Один из признаков высокого уровня культуры государства тоже города. Само казахское слово «мәдениет» произошло от арабского «маданият» — город, городской. Арабы с гордостью называют город Медина — Мәдинат-ән-Нәби — городом Пророка.
Не будет преувеличением сказать, что замысел о строительстве новой столицы возник у меня уже в первые дни независимости.
Необходимость переноса столицы возникла не только в силу коренных интересов государства: для нас это было одним из векторов стратегии на XXI век. После обретения Казахстаном независимости мы убедились в том, что столица страны должна соответствовать многочисленным новым требованиям наступившей эпохи. Прогрессирующее оживление международных отношений, резкое расширение финансовых, производственных, коммерческих связей внутри страны и вне ее, а также усложнение государственного управления требовали увеличения числа столичных функций и повышения их качества. С этих позиций мы начали пересматривать свое отношение к Алматы. В первую очередь задумались о том, соответствует ли статус столицы нового государства геополитическому положению страны и высоким критериям, которые предъявляются общемировой ситуацией. Еще Макиавелли писал в свое время о целесообразности нахождения столицы страны в ее центре. С обретением независимости стало заметным возможное возникновение многих проблем вследствие расположения Алматы на окраине страны, вдали от других регионов нашей большой Родины. Вдобавок к сложным геополитическим причинам всем было известно, что город стоит в котловине, из-за чего воздух сильно загрязняется, что строительство ограничено горами и не осталось территорий для расширения. Алматы находится в сейсмической зоне. Были разрушительные землетрясения. При строительстве приходится учитывать это и укреплять здания. Все это стало очевидным еще в 30-е годы прошлого столетия, то есть сразу же после переезда столицы в Алматы. Предусматривалось перенести центр города подальше от предгорий в равнинную зону. Даже было начато строительство будущего железнодорожного вокзала в стороне Капшагая. Его остовы виднеются издалека и по сей день.
Частые туманы в районе аэропорта могли сделать рискованными официальные визиты руководителей зарубежных стран. За эти годы мы стали свидетелями и разрастания Алматы и без столичного статуса, и нерешенности его экологических проблем, поэтому трудно было представить его дальнейшее состояние, если бы он продолжал оставаться в статусе столицы. Конечно, бесспорна красота и самого города, и его природы (фото). Но нельзя же только сидеть, любуясь его зеленым нарядом, современными архитектурными шедеврами, величественной панорамой Алатау Надо строить государство. Надо стать современной страной. Надо мобилизовать народ на решение единой задачи. Надо развивать экономику. И еще много других «надо».
На пороге независимости нам предстояло решить три большие задачи. Во-первых, построить независимое государство. Во-вторых, перейти из плановой экономики в экономику рыночную. В-третьих, осуществить переход от тоталитаризма к демократии. Каждая из них колоссальна сама по себе. Словно этого мало, в ту пору нашлось много желающих испытать на прочность нашу юную независимость. Поэтому надо было сделать конкретные шаги по ее укреплению. Сама наша Свобода была весьма шаткой. Немало было и тех, кто утверждал: «Им не удастся стать самостоятельной страной, они завтра же погрязнут в раздорах и сами придут к нам с покаянием».
В первые годы независимости имели место самые разные события. Желающие испытать крепость молодого государства шли на разные действия. Так, в конце 1993 года в Целинограде состоялся объединенный съезд славянских обществ, на котором было принято решение объявить его столицей славян Казахстана. Правда, сами организаторы этого «объединенного съезда» вскоре поняли незаконность и абсурдность своего решения и аннулировали его, а потом попросили извинения за свои провокационные действия. Однако сам факт настораживал любого человека. Это говорило о том, что еще не перевелись такие, кто мечтает об осуществлении безрассудного предложения Хрущева присоединить Целинный край к РСФСР. Нельзя забывать и о том, что до этого в 1979 году имела место протестная демонстрация ветеранов и молодежи против решения создать немецкую автономию именно на территории этой самой Целиноградской области. 
Однако главная причина переноса столицы страны заключалась не в этом. И здесь я тоже буду откровенен. Главная причина — необходимость привнесения положительной встряски в жизнедеятельность молодого государства. В водовороте множества головоломных проблем, навалившихся на нас на заре молодого государства, эта мысль никогда не покидала меня. Становилось ясным: если не пойти на смелые решения, не сделать отважные, даже неожиданные шаги, то страна и в условиях независимости будет идти привычным путем, по инерции и постепенно скатится на прежнюю заезженную колею социализма. Размышляя обо всем этом, в конце концов я решил, что будет правильно начать коренные изменения в стране с переноса столицы. Мои напряженные будни и бессонные ночи продиктовали именно такое решение.
Хорошо, скажем, для такого нового дела, как строительство нового государства, нужно новое вдохновение, нужно привнести в жизнь страны небывалое пробуждение. Но как осуществить это? Как встряхнуть людей, которые не испытывают никакого желания к этому? Как прочистить мозги, забитые пустозвонными проповедями съездов и цитатами великих и невеликих классиков марксизма-ленинизма? Как мобилизовать старорежимную правящую элиту, продолжающую вязнуть в старой паутине, опутавшей еле бьющееся от этого сердце государства — Алматы?
Я помню это потрясающее время начала перемен — «парламентские» 1991 и 1992 годы. Упаси боже, если кто-то думает, что я против парламентаризма. Демократия и свобода — это ответственность каждого за страну и народ. Я просто за конструктивизм и полное осознание, что время не прощает пустословия. А псевдополитической и псевдореформаторской «трепотни» было тогда сколько угодно — ни один жизненно важный закон не проходил. Не было проекта закона, к которому в ходе парламентского обсуждения не придирались. Вступать в спор по поводу и без повода, раздувать из мухи слона и растягивать из этого словесную жвачку, предаваться псевдофилософскому витийству и таким образом хоть как-то показать себя — весь конструктивизм увязал в потоке пустопорожних разговоров.
Это так меня изматывало. И я сильно уставал. Но уставал не от продуктивной деловитости и гор принятых и принимаемых законов, а от полного отсутствия всего этого. В такие минуты, когда очередной закон, который срочно нужно было принимать, наталкивался на никому не нужные комментарии и непродуктивные дискуссии, хотелось нырнуть в кристально чистую воду и выйти из нее со свежими и ничем не замутненными мыслями.
Ясное осознание необходимости кардинальных перемен во всем — абсолютно во всем! — овладевало мной все больше. Я энергично искал выход из создавшейся ситуации, из создавшегося тупика.
Я понял, что только пересиливая все и двигая страну вперед, можно излечить и болезненные язвы прошлого.
Можно было напрячься и делать рывки за рывками, избавляясь от консерватизма и закостенелости тех, которые, по идее, должны были двигать тебя самого. Так могло продолжаться некоторое время, но не могло продолжаться всегда. Нужно было некое экстраординарное решение, которое помогло бы встряхнуть людей и «проветрить», может быть, даже не беря это слово в кавычки, их мозги. Какое решение будет неординарным, чрезвычайным? А что, если построим новое государство, выбрав новое место опоры? А что, если оно станет новой осью развития?.. Ведь ушло безвозвратно то время, когда нам указывали, где размещать свою столицу. Разве мы не сами распоряжаемся своей судьбой? Почему бы не использовать эту возможность? Если упустим еще несколько лет, то вовсе привыкнем к этому топтанию на месте.
Так я неуклонно утверждался в мысли о необходимости переноса столицы.
Сначала я поделился этим замыслом с небольшой группой — с элитой общества. Если сказать, что члены правительства, депутаты парламента с удивлением восприняли мои слова, то это значит, почти ничего не сказать. Впервые озвученная мною эта мысль при мне была встречена улыбкой, а за моей спиной — возможно, смехом. Что интересно: зная, что я словами не разбрасываюсь, многие восприняли идею переноса столицы как неудачную шутку. В одном из своих выступлений в конце 1993 года я осторожно высказался о переносе столицы из Алматы в другой город, то есть прозондировал, какую это вызовет реакцию. Многие из собравшихся в зале, видимо, подумали, что я ошибся или устал от напряженной работы. Тут невольно вспоминаются слова Шарля де Голля о том, что, когда взобрался на вершину, всегда овеваемую холодными ветрами лишь государственных интересов, былых друзей рядом нет. Ты один принимаешь ответственность за все, тогда одиночество и печаль становятся твоим уделом. Конечно, хватает помощников, советников и сподвижников, но принимать решение и нести ответственность за его последствия приходится тебе одному. В ту пору вспомнились и слова Наполеона: «Я ошибался только тогда, когда слушал советников, а когда решение принимал сам, никогда не ошибался». Но то была другая эпоха, другим был и стиль управления. И в наше время принимать решения — дело нелегкое. В начале 1994 года я вновь повторил свою мысль о переносе столицы. Но и в этот раз мои слова были восприняты как неуместная шутка. Все посмеялись и успокоились, подумав, что на этом все забудется.
Нет, не забылось!
Эта идея целиком овладела мной. Анализируя конкретное положение страны и размышляя, как нам надо строить государство, я часто возвращался к этой мысли. Решение далось нелегко. Перенести столицу — значит покинуть Алматы. И это тоже предмет переживаний. Возможно ли с легким сердцем оставить такой город?! Это же колыбель нашей независимости. Именно в нем наша свободолюбивая молодежь в далеком Желтоксане (автоссылка) вышла на площадь, чтобы разжечь факел сопротивления. Да и лично для меня он очень дорог, отсюда до моего родного аула рукой подать. Сколько раз снился мне этот милый город, когда я почти 20 лет работал в Сарыарке! В нем появились на свет мои первые внуки! В таких мыслях проходили дни и ночи. Волнуешься, не зная, чем все это обернется: не накликал ли я мигрень на свою здоровую голову?.. Обо всех треволнениях тех дней я рассказываю только сейчас. А о волнах смятения, набегавших на меня временами, я тогда не смел признаться ни одной живой душе. Человек долго думает даже при смене квартиры. При переезде в другой город и вовсе теряет покой и сон. Хорошо, если все обернется удачно, а если нет, то, как говорят англичане, это уже твоя личная проблема. А здесь вопрос зависит от решения, определяющего судьбу целой страны, которая еще стоит на заре своей независимости и которая еще находится в неопределенном состоянии. Как тут не мучиться?
Была еще одна причина, по которой Алматы не мог оставаться столицей нового государства. В городе, за многие годы сформировавшемся как столица советской социалистической республики, все равно всегда чувствовался оставшийся от былых политических эпох холодок закрепощенности. Не говоря о прочем, само нахождение Аппарата Президента и Канцелярии Правительства в бывшем здании компартии навевало определенный психологический дискомфорт. Алматы не смог осилить взваленный на него новый геополитический груз. Английский автор Джонатан Айткен, написавший обо мне книгу, кроме территориальных и экологических недостатков Алматы называет и другие не особо обсуждаемые проблемы. По Айткену, Алматы по своему стилю и содержанию был городом советской атмосферы, где многие казахи чувствовали себя неуютно. Так или иначе, но решиться на перенос столицы из Алматы в другое место было сопряжено с чрезвычайным риском. Было тяжело принимать такое решение? Сердце ныло? Страшновато? А получится? На все эти вопросы я откровенно должен ответить: «Да, было. Было непросто». Признаюсь, всю ответственность я взял на себя.
О достоинствах Алматы — чудо-города в земном раю Жетысу, о том, почему он особенно дорог всем нам, я так говорил в своем выступлении на международной презентации Астаны, словно старался выразить всю квинтэссенцию нашего отношения к Алматы: «Наша молодость, созревание и первые серьезные достижения — все это тесно связано с этим удивительным городом. И сегодня, в этот звездный час наступившей эпохи обновления, не будет лишним многократно поклониться до земли в благоговении к священным вершинам Алатау и милому сердцу Алматы, взлелеявшему и поднявшему в полет белокрылую птицу нашей Свободы. Живи столько, сколько будет стоять этот мир, о богохранимый, благословенный, счастливый, священный наш край — Алматы!.. Лететь высоко, смотреть далеко, смело шагать и бурно расти в ногу со временем — всем этим мы обязаны твоим заветам, твоим примерам, твоим урокам, твоим истокам!»
И все же пришлось снарядиться и двинуться в путь.
Позже работавший моим помощником И. Тасмагамбетов признавался: «Моя семья недавно переехала в Алматы. Это была наша мечта. После сурового климата Атырау этот город казался раем. И вот теперь снова надо ехать в суровый край». Привожу этот пример, потому что многие тогда так думали.
Решение о переносе столицы имело прямое отношение и к нашей национальной безопасности. Пока есть те, кто оспаривает принадлежность нашей необъятной земли и мечтает выставить на политические торги прекрасную Сарыарку — один из уголков священной казахской земли, на протяжении тысячелетий служивший родной обителью предкам, пока есть те, кто бросает алчные взгляды на благодатные северные просторы нашей Отчизны, мы не смогли бы спокойно отсиживаться в этом теплом месте, в красивейшем городе Алматы.
Нет, отроги Алатау мы покинули не от тесноты и обиды. Напротив, рай земной — край Жетысу — мы оставляли с вечной неутолимой любовью и щемящим сердцем. Таковым оказался суровый зов истории.